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Kõik asjad lõppevad kord, isegi viletsad asjad saavad 

otsa. Nii ka lumetuisune Torgu tee. Pidama saame 
lumehange, otse kohaliku raamatukogu ees. Majas paistavad 
tuled isegi sees olevat. Oleme kaasaga üllatunud, lumi pole 
sõrulasi hirmutanud. 
Mõnusalt ja koduselt sumiseb soe tuba lõõpimisest ja 

naerust. Vaatamata sellele, et paljudega kohalikest ei o le ma 
tuttavgi, tunnen nagu oleksin sattunud sugulaste ringi. 
Astub ligi Olev Teras, töökaaslane Saare Kaluri aegadest, 
pistab terekäe pihku ning lisab pakikest ulatades: “Näädsa, 
hea, et ikka tulla said, ma töi soole ka midagist.” Pakist 
hargneb välja purk kodumoosi. Tänan, ei oska midagi kosta, 
aga hinge läheb küll. 
Ja siis hakkame asjaga pihta. Luule Aadussoo, Torgu 

vallavolikogu kultuurikomisjoni esimees, teeb otsa lahti: 
pärib tänavuse lugemisaasta kohta ja mida mina sellest 
asjast arvan. Ma ei jõua eriti arvama hakata, kui Hermann 
Kask, Torgu kunagine ja kauaaegne koolidirektor ohjad 
haarab. “Sa ää pang pahaks,” pöördub ta minu poole, “aga 
algatuseks tahaksime oma kvartetiga laulda paar Alberti 
laulu ning mul oleks möned mälestused kunagisest 
klassivennast ka ette lugeda.” Mis peaks mul selle vastu 
olema. Laulab kvartett, laulame kaasa. Hermann loeb 
mälestusi. Olgugi et paljugi sellest on mulle teada ja 
kuuldud, on siiski huvitav osa saada isa klassivenna 
vahetutest muljetest. Kuulen ja mõtlen, kui vitaalne, 
optimistlik ja tegus on tolleaegne põlvkond, kes vanuses üle 
kaheksakümne veel kvartetis laulavad ja koos kirjanduselu 
probleemide üle arutavad. Edasi läheb kõik loogilist rada 
pidi, loen publikule ette omapoolseid mälestuskilde isast. 
Nüüd on rääkijaid palju ja ongi tore, sest kaob ametliku 
ürituse viimanegi akadeemiline vari ning inimesed saavad 
vabalt ja vahetult mõtteid vahetada. 
Jõuame arutlusega ka lugemisaasta juurde, mille peale 

tagareast kommenteeritakse: “Vaada, sellest äi saa ma küll 



aru, mida see lugemisaasta peab tähendama. Ma ole ike igal 
ajal raamatuid lugend, isegid väikeste laste ning lehmalüpsi 
körvalt, aga ma´p täädend sellest öhkagid, et seda tohib 
ainult see aasta teha.”  
“See oo ike selleks, et noort rahvast, noh neid, kes ainult  

rahatähti ja subtiitreid loevad, neid ka lugema utsitada,” 
kostab toa teisest servast. 
“Need oo körvust saati interneti sees, äi need ennast käde 

anna,” tuleb jälle teisalt vastuseks. Olen sunnitud dialoogi 
sekkuma ja noorema põlvkonna eest välja astuma. 
“Just sel aastal sai Lümanda kool maha ilusa algatusega, 

korraldades Saaremaa kooliõpilastele August Mälgu 110. 
sünniaastapäevale pühendatud kaksikürituse – rannajuttude 
kirjutamiskonkursi ning Mälgu loomingu ettelugemise 
võistluse. Mul oli au kuuluda žüriisse ning kõik need 89 tööd 
11 Saaremaa koolist läbi lugeda. Oli väga huvitav ja põnev 
materjal. Muidugi oli ka neid, kus sõnavara piirnes 
kolmekümne eestikeelse sõnaga, kuid üldmulje oli selline, et  
noored oskavad kirjutada küll, kui ainult tahavad.” 
Vastu ootusi ei hakka kohalo lijatest keegi vastu sõdima. 

“Mõni töö oli aga selline,” jätkan, “et lugedes tuli suisa 
kadedus peale – kuidas nii varases nooruses nii hästi 
kirjutada osatakse. Saaremaa ühisgümnaasiumi lõpuklassi 
neiu Liisa Saaremäel kirjutas võidutöö, mille pealkiri oli 
“Mure”. Ma olen seda kirjatükki lugenud veel ja veel ning iga 
kord leian ma jälle midagi, mille üle imestada ja mida 
imetleda. Mõningaid imelisi võrdlusi-väljendeid võ in täna 
lausa peast tsiteerida.” 
“Räägi siis meitele ka,” kostab tagantreast. 

   “Rahatähed toitsid tengelpunga kui tuul laevapurje,” ehin 
end võõraste sulgedega. “Rumal ei saanud poiss juba 
sellepärast olla, et oli tarkade vanemate laps,” jätkan samalt  
autorilt. Sõrulased sumisevad, naeravad ja vahetavad 
muljeid. 
“Mis sind, Lembit, kirjutama ajendab, on´s see sisemine 

sund, lõõgastus, lõbu või ränk töö?” päritakse saalist. “Mine 
võta kinni, kas sellele ühest vastust ongi. Viis-kuus tundi iga 
päev laua taga kõõluda, ega see nüüd lõõgastumine küll o le, 



nagu ei ole see ka ränk füüsiline pingutus,” arutan pool-
endamisi. 
“Pigem ikka sisemine sund ja vastutus. Just nimelt  

vastutus, vastutus looduse ees. Kui sulle on mingi oskus, 
alge looduse poolt kaasa antud, on suisa patuasi see 
laiskuse, lohakuse ja hoolimatuse tõttu edasi arendamata 
jätta.” 
“Aga mis paergasel ajal kirjatöö eest ka makstakse?” 

päritakse tagareast. See küsimus tuletab meelde isa 
ütlemise: kui kirjutamise ajal hakkad mõtlema sellele, mida 
ma selle eest saan, siis usu, ei tule su kirjatööst iialgi õiget 
sotti. 
“Sente saab,” vastan küsijale, “väiksed tiraažid, 

väliskirjanduse uputus ning kõik ei ole Krossid ning 
Kivirähkid. Mina saan oma leiva merelt, kuid oma lõbu on 
selle kirjutamisasja juures minulgi. Tulin suvel laevast, tegin 
oma mobiili lahti ja vaatan, mitme päeva jooksul on mingilt  
võõralt numbrilt mulle korduvalt helistatud. Valisin numbri ja 
vastuseks kuulsin meeldivat naisterahva häält – Ülle 
Lichtfeldt kuuleb. Tutvustasin ennast. Ega ma palju rohkem 
rääkida saanudki. Oleksid sa siin kusagil lähemal, küll ma 
sind väntsutaksin, tuli nüüd telefonitorust hingestatult ning 
kiirkõnes. 
Olin üsna kohmetunud, ei teadnud endal mingit süüd 

olevat, seda enam et Üllega polnud me tuttavadki. Aga ega 
mind kaua mõistatada lastud. Ma lugesin siin ühe 
hingetõmbega sinu “Süvamere” läbi, kolm päeva olin 
raamatu mõju all, lahistasin nutta ja nüüd ma tahaks seda 
raamatukirjutajat silmast silma näha.” 
Teen pausi ja sõrulased naeravad. “Minu meelest on see 

ilusam tänu, mida ma oma töö eest võin saada ja sendid ei 
tähenda siin mitte midagi. Kui suudad kirjutada nii, et see 
inimestele emotsionaalselt midagi annab, siis on ka 
emotsionaalset tasu oodata ja viimane omakorda innustabki 
seda tööd tegema.” 
“Mis sinu meelest on lugemisaasta tähtsündmused 

Kuressaares?” kõlab järgmine küsimus. Lasen mõttes aasta 
silme eest läbi: rahvakirjanikud Jüri ja Ülo Tuulik said 



veebruaris seitsekümmend, Aadu Hint jaanuaris sada, 
August Mälk oktoobris sada kümme ning Albert Uustulnd 
novembris kaheksakümmend viis. “Üks ilus asi o li see, et üle 
pika aja avati Kuressaares jälle raamatupood, või nagu teie 
oma poolsõrulane Ülo Tuulik väljendas – jumalale tänu, 
kirjaoskus on lõpuks ka Saaremaale jõudnud.” Kohalolijad 
sumisevad, igaühel on midagi öelda. 
“Kuid kõige tähtsamaks pean sündmust, mis toimus 22. 

oktoobril Kuressaare kultuurikeskuses. Kahjuks ei leidnud 
see kohalikes ajalehtedes erilist äramärkimist.” 
Teen pisikese pausi, ootan, kas keegi kohalo lijatest on 

asjaga kursis. Sõrulased kuulavad tähelepanelikult. “Tegu oli 
üle-eestilise vaegnägijate lugemiskonverentsiga ja mind oli 
palutud esinema.” Lasen öeldul kohale jõuda ja jätkan: “Te 
kuulsite õigesti, tegu oli nägemispuudega inimeste 
lugemiskonverentsiga, mis pani mind paljude asjade üle 
järele mõtlema. Istudes saalis, tajusin ehmatusega, et olin 
esinemiseks valmistunud nagu tavaliselt, endale aru 
andmata, kellele ma esinema tulin, ja see tekitas minus 
kohmetust ja piinlikkust. Kui mind aga soojalt, siiralt ja 
ilusasti vastu võeti, pani see mõtlema, et kogemata olingi 
vist õige stiili valinud – on ju nemad samasugused inimesed 
kui meie ja igaühel meist on omad puudused. Ma nägin neid 
inimesi, kuulsin nende esinemist, tunnetasin nende 
optimistlikku meelt ja teotahet ning imetlesin neid. Ja kui 
esines Eesti ainuke pime doktor Aldo Kals, puistates nagu 
varrukast huvitavaid andmeid ajaloost, torkas mulle pähe 
mõte, kas oleme kunagi mõelnud sellele, mida tähendab 
meile ütlemine “oota, ma vaatan raamatust järele”. 
Kas oleme ette kujutanud olukorda, kus kirjavara jääb 

meie jaoks lukkude ja riivide taha, ega vist? Aga nemad 
korraldasid lugemiskonverentsi, hästi ja huvitavalt  
korraldasid – mis saaks lugemisele veel paremaks 
reklaamiks olla?” 
Seekord sõrulased kuulavad ega sumise, on, mille üle 

mõelda. 
 


